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O imensă nevoie  
de consolare
Multă vreme nu am fost defel atent la nevoia de consolare. Ca psi‑
hiatru, mă mulțumeam să ofer asistență; ca autor, să explic și să 
încurajez; ca om, să îmbărbătez.

Într‑o zi, m‑am îmbolnăvit grav și am înțeles că viața mea s‑ar 
putea încheia mai repede decât îmi imaginasem. Fără să mă las 
cuprins de anxietate, m‑am simțit mai degrabă trist că urma să 
plec din această lume înainte de a mă fi săturat de ea. Dar această 
tristețe nu m‑a făcut să mă închid în mine, ci m‑a îndemnat să pri‑
vesc lumea cu și mai mare atenție. La fel ca și celelalte persoane 
care știu că se află în pragul morții, m‑am gândit că viața este fru‑
moasă. Și ca multe altele, am descoperit că aveam o imensă nevoie 
de consolare: fragil cum mă simțeam, atât la trup, cât și la suflet, 
cel mai palid zâmbet, cel mai stins ciripit de păsărele, cel mai vag 
semn de bunăvoință sau de frumusețe mă umpleau de o bucurie 
fără margini.

După ce m‑am întors acasă de la spital, am început să‑mi pun 
ordine în hârtii (nu se știe niciodată...). Și în timp ce sortam 
diverse cărți vechi de psihiatrie ca să le dau altora, am descoperit 
un mic semn de carte cu dedicație primit de la unul dintre foștii 
mei pacienți din Toulouse, un om frământat, toxicoman, bipolar, 
la care ținusem mult... Nu reușeam decât cu greu să am grijă de el, 
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să încerc să îl stabilizez și cu toate acestea el nu voia să meargă la 
altcineva, venea aproape întotdeauna la mine la consultație, chiar 
și atunci când starea lui era îngrozitoare. Se întâmplase uneori să 
dispară pentru mai mult timp, atunci când îi era prea rușine să îl 
văd în ce stare era.

Pe semnul de carte erau scrise următoarele cuvinte: „Dragă 
Domnule Doctor André, vă mulțumesc pentru răbdarea pe care o 
aveți cu mine și pentru încrederea pe care o simt atunci când sunt 
cu dumneavoastră. Philippe.“ La puțin timp după ce am plecat din 
Toulouse, Philippe2 s‑a sinucis; am fost înștiințat printr‑un mesaj 
primit de la partenerul lui. 

În timp ce îmi veneau în minte toate aceste amintiri legate de 
ședințele noastre de terapie, am înțeles că nu reușisem să îl vindec 
(este adevărat că nici el nu m‑a ajutat în vreun fel), dar că reușisem, 
aproape întotdeauna, să îl consolez. Fără să îmi dau seama.

Atunci când vindecarea pacienților mei se lăsa așteptată, mă 
întrebam uneori de ce aceștia continuau totuși să vină la mine cu 
fidelitate și păreau, cu toate acestea, bucuroși să se întâlnească 
cu mine. În locul lor, îmi spuneam, aș fi căutat un alt medic. Nu 
vedeam puterea pe care o avea consolarea, deplin convins că un 
medic adevărat nu se putea declara mulțumit decât odată cu vin‑
decarea pacientului. Nu înțelesesem încă la vremea aceea că, pe 
lângă știință și bunăvoință, erau și alte lucruri pe care le puteam 
da pacienților ca să‑i ajut și să le ofer consolare: amabilitate, fra‑
ternitate, sinceritate, spiritualitate... Le dădeam fără îndoială toate 
astea, cel puțin în parte, dar fără să știu. Concentrat asupra binelui 
pe care nu reușeam să îl aduc (vindecarea), ignoram complet ceea 
ce ofeream (consolarea).

2	 Toate prenumele persoanelor citate în această carte au fost modificate.
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Deocamdată, în ciuda bolii, sunt încă aici. Moartea m‑a luat în 
brațele ei, apoi mi‑a dat drumul înapoi în viață. Cum să explic fap‑
tul că nu mă simt traumatizat și neliniștit în urma acestui episod, 
ci mai degrabă liniștit și fericit că încă trăiesc? 

Poate pentru că am descoperit ce este consolarea; mai mult 
decât o îmbărbătare de moment, ea ne ajută să trăim în mijlocul 
furtunii, este o declarație de iubire, un cântec lin care restabilește 
legătura noastră cu lumea, cu întreaga lume, cu frumusețile și 
suferințele ei.

Asemenea unui fir roșu, consolarea ne însoțește de‑a lungul 
întregii noastre vieți, din clipa în care ne naștem și până în ceasul 
morții. Este mereu alături de noi, mereu avem nevoie de ea: fără 
să ne ascundem, când suntem copii; în mare taină, când ajungem 
mari.

Tot ce așteptăm, tot ce oferim, atunci când realitatea nu mai 
poate fi îndreptată, este consolarea. Ea ne ajută să ne ridicăm, 
reduce pentru o clipă disperarea și resemnarea și ne redă încet 
gustul vieții.

Fie ca această lucrare să nu rămână doar o carte despre secretele 
consolării, ci și o carte care să aducă consolare...
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Nu știu dacă vă putem aduce consolare

Dragă Marie,
Îmi pare rău că ajung să vă cunosc în împrejurări atât de dureroase 

pentru dumneavoastră. Vă mulțumesc pentru încrederea pe care ne‑o 
acordați vorbindu‑ne despre suferința prin care treceți.

Nu știu dacă vă putem aduce consolare.
Este foarte greu să consolezi pe cineva: nimic nu poate fi reparat, 

nimic din ceea ce produce suferință nu poate fi schimbat, știm că niciu‑
nul dintre cuvintele noastre nu poate aduce decât o alinare de moment 
sau, uneori, chiar și mai multă suferință; deoarece cuvintele noastre 
sunt stângace, neputincioase, deoarece vin într‑un moment nepotrivit.

Dar nu putem accepta să nu facem nimic sau să spunem că nu e 
nimic de spus pentru a alina suferința unei mame care și‑a pierdut 
copilul. Am să vă mărturisesc cu toată umilința de care sunt în stare 
ce m‑aș strădui să fac eu dacă aș fi lovit de aceeași înspăimântătoare 
durere.

Când suntem copleșiți de suferință, năpădiți de vârtejul a tot ce 
poartă cu ea această suferință (resentiment, disperare, culpabilitate, 
frică, invidie, furie...), cred că există două căi pe care trebuie să ne 
forțăm să le urmăm.

Mai întâi, și din toate puterile, să nu rupem legătura cu lumea, să 
nu ne închidem în noi, să nu ne facem ghem și să stăm așa cu dure‑
rea și cu nenorocirea noastră. Chiar dacă această legătură ne face să 
suferim, fiindcă nu mai vedem pe lumea asta decât absența persoanei 
iubite, ea este singura care ne va putea ajuta treptat să trăim din nou, 
încetul cu încetul. Apoi, chiar asta, să ne dăm dreptul să trăim din nou. 
De acolo de unde este acum, Lucie vă iubește în continuare și vă va spri‑
jini în continuare. Ea vă va reda dorința de a trăi din nou, de a privi 
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soarele și cerul, florile care vă ies în cale și veselia copiilor, aducându‑vă, 
în ciuda a tot și a toate, zâmbetul pe buze. În ciuda tristeții. Această 
tristețe vă va însoți mereu. Însă va fi treptat tot mai blândă și vă va 
aduce într‑o bună zi pacea în suflet. Vă va ajuta să vă gândiți la toate 
momentele fericite pe care le‑ați trăit cu Lucie, fără să mai plângeți 
sau să suspinați, ci doar să zâmbiți cu blândețe: puteți fi cu adevărat 
fericită că ați avut o asemenea fată, în stare să rostească vorbe atât de 
frumoase, să facă fapte atât de generoase, fericită că a iubit atât de 
mult viața.

Nu trebuie să uitați niciodată aceste momente de fericire, este foarte 
important; nu trebuie niciodată să alungați tristețea și suferința care le 
vor umbri uneori, așa cum norii ascund soarele, este la fel de important. 
Lăsați‑vă emoțiile să vină în voie, dar nu uitați niciodată să vă gândiți 
iarăși și iarăși la toate bucuriile pe care vi le‑a adus Lucie, țineți‑le vii 
în suflet.

Țineți ochii deschiși ca să vedeți toate măruntele bucurii care vor 
reapărea treptat de‑a lungul zilelor, fără să vă dați seama la început, 
asemenea florilor pe marginea drumului, un drum atât de anevoios și 
dureros acum.

Nu dați ascultare celor care vă spun că trebuie „să vă faceți 
doliul“(dar nici nu trebuie să vă supărați pe ei): veți parcurge acest 
drum în ritmul dumneavoastră, nimeni nu vă poate obliga să mergeți 
mai repede și nimeni nu o poate face în locul dumneavoastră. Nu vă 
grăbiți, dar priviți înainte, priviți cerul și stelele cât mai des cu putință. 
Nu este o figură de stil: priviți‑le cât mai des, respirați și gândiți‑vă la 
Lucie, zâmbiți‑i.

Deviza ei, pe care o menționați în scrisoarea pe care mi‑ați tri‑
mis‑o — „Fericirea înseamnă să îi faci pe ceilalți fericiți“ —, este o ade‑
vărată comoară prin simplitate, prin generozitate și prin înțelepciune. 
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Fiica dumneavoastră a fost minunată. Fiica dumneavoastră este minu‑
nată. Păstrați‑o vie în inimă, vorbiți‑i mereu, vorbiți‑i despre toate 
lucrurile frumoase care vă vor ieși în cale de acum înainte.

Aveți grijă de dumneavoastră, gândurile mele bune vă vor fi alături.
Vă îmbrățișez cu prietenie,

Christophe André

Scrisoare adresată unei mame care și‑a pierdut fiica, 
asasinată de teroriștii de la Bataclan, în 2015,

 și care mi‑a scris când lucram
 la spitalul Sainte‑Anne din Paris.
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Ce este consolarea?
Să consolezi înseamnă să dorești alinarea unei suferințe.

Cuvintele sunt importante:
•	 să dorești (fără să fii vreodată sigur de rezultat)
•	 alinarea (fără posibilitatea de a suprima cauza suferinței)
•	 unei suferințe (termenul desemnează toate evenimentele nefericite 

care au un impact emoțional).

Consolarea este ceea ce ne poate consola — afecțiunea celor de 
lângă noi, activitatea care ne amețește, viața care ne distrage, dacă 
problema este minoră — și deopotrivă drumul, procesul care ne 
permite să trecem de la suferință la amintirea suferinței, de la dure‑
rea acută la durerea surdă, de la dezorientare la înțelegere, de la 
singurătate la legături, de la rană la cicatrice...

Vorbind mai precis, am putea spune despre consolare că este:
•	 tot ce i se propune (cuvinte și gesturi)
•	 unei persoane aflate în fața suferinței, a încercărilor, a durerii, a 

tristeții,
•	 pentru a‑i face bine, a o liniști (pe termen scurt)
•	 și pentru a o ajuta să trăiască în continuare (pe termen lung).

Care este diferența dintre încurajare și consolare?
Să încurajezi pe cineva înseamnă să‑l liniștești în momentul 

respectiv, ceea ce este deja minunat și prețios. Să vrei să consolezi 
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înseamnă de multe ori ceva de mai mare anvergură, mai impor‑
tant, mai îndepărtat în timp. Consolarea presupune ceva mult mai 
cuprinzător decât îmbărbătarea, parțială și limitată.

Încurajarea urmărește cu siguranță, așa cum sugerează și cuvân‑
tul, să redea „curajul“, să‑l facă pe cel îndurerat să revină la acțiune 
și la tovărășia oamenilor, în timp ce consolarea își propune mai 
puțin eficacitatea și mai mult umanitatea rănită... În acest sens, 
încurajarea poate fi privită ca o consecință — prețioasă — a con‑
solării. Sau ca o consolare orientată mai mult înspre acțiune decât 
înspre emoție.

Consolarea nu presupune căutarea unor soluții. Obiectivul 
ei nu este modificarea realului (cum s‑ar întâmpla în cazul unei 
„soluții“), ci atenuarea sentimentului de suferință. Să fii consolat 
nu înseamnă să fii ajutat, în sens concret, prin schimbarea situației 
sau în vederea modificării ei. Consolarea nu vizează evenimentul 
nefericit care descurajează, ci persoana descurajată: ea reprezintă 
un sprijin îndreptat spre interior, nu spre exterior. Atunci când 
acțiunea este posibilă, consolarea nu are decât un rol secundar 
(dar totuși un rol). Dacă cineva cade, îl ridic (soluția), în loc să mă 
mulțumesc să îl consolez, lăsându‑l la pământ. Însă după ce l‑am 
ridicat, pot să mă asigur dacă nu cumva are nevoie să fie consolat 
(în urma spaimei, a umilinței, a durerii...).

•	BUNICUL A CĂZUT

		  Îmi aduc aminte de prima dată când bunicul a căzut sub ochii mei. Trebuie 
să fi avut cam 20 de ani, eram student la medicină. S‑a împiedicat de un colț 
de trotuar și s‑a prăbușit. M‑am repezit spre el să mă asigur că nu și‑a rupt 
nimic, dar el se ridica deja cu câteva julituri. Mă temeam să nu aibă vreo 
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plagă, dar am înțeles imediat că era vorba despre o rană psihică: să cadă pe 
stradă ca un biet moșneag, în fața tuturor și, mai ales, în fața nepotului care îl 
admira. Atunci, în mod intuitiv, așa cum m‑am priceput mai bine, m‑am grăbit 
să îl consolez, încercând să îi deturnez atenția de la slăbiciunea și fragilitatea 
lui către mine („Vai, vai, Bunicule, ce m‑ai speriat!“), către trotuar („Nu sunt 
zdraveni, să lase neacoperite asemenea gropi, o grămadă de oameni o să 
se împiedice în locul ăsta“), către încălțări („Ar trebui să porți niște pantofi 
sport, care țin mai strâns piciorul“). Să‑l consolez în acel moment însemna 
să îl disculp în legătură cu slăbiciunea lui, să nu îi amintesc că este deja o 
persoană în vârstă și fragilă....

Consolarea este un fel de alchimie, procesele ei sunt uneori 
misterioase, rezultatele, uneori nesigure, însă în descrierea itine‑
rarelor consolatoare pe care le vom prezenta vor apărea aproape 
întotdeauna, în grade diferite, patru dimensiuni indispensabile, 
patru A:
•	 Afecțiune: chiar dacă nu este exprimată în mod direct, consolarea 

este expresia afecțiunii pentru persoana aflată în suferință.
•	 Atenție: gestul consolator ne abate atenția de la suferință; chiar 

dacă este trecător, superficial sau chiar derizoriu, efectul acestuia 
este benefic deoarece orice întrerupere a suferinței îi face bine celui 
care suferă și îi permite să își tragă sufletul.

•	 Acțiune: mai mult decât vorbele sau sfaturile, îndemnul la 
acțiune și, mai bine chiar, îndemnul la acțiunea comună și 
împărtășită va ajuta adesea persoanele descurajate să reintre în 
fluxul vieții.

•	 Acceptare: acceptarea unei neșanse nu înseamnă să o aprobi sau 
să i te supui, ci doar să recunoști că a avut loc. Acceptarea repre‑
zintă o etapă indispensabilă oricărui proces de reconstrucție; cu 
toate acestea, ea este mai curând o consecință și un beneficiu pe 
care le aduce consolarea decât un îndemn exprimat direct. Este un 
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obiectiv pe care și‑l propun implicit persoanele care consolează, 
cu scopul de a le ghida pe această cale, cu blândețe, pe cele care 
sunt consolate.
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Frumusețea consolării
Există unele cuvinte mai puternice decât altele tocmai prin ceea ce 
provoacă în noi, cuvinte care cântă și care promit, cuvinte melodi‑
oase care trezesc în noi o serie întreagă de imagini și amintiri. Este 
și cazul cuvântului consolare: acesta trimite cu gândul la copilărie 
și la micile necazuri, dar și la moarte și doliu, la toate durerile 
omenești; și deopotrivă la brațele întinse, la mângâierile, la gestu‑
rile de afecțiune și de înțelegere.

CONSOLAREA ESTE FRAGILĂ ȘI NESIGURĂ
Când consolezi pe cineva, trebuie să știi și să accepți că vorbele 
tale reduc doar în parte suferința; dar să îți dorești deopotrivă ca 
suferința să nu fie trăită în singurătate. Consolarea este un act de 
prezență afectuoasă, chiar dacă uneori rămâne neputincioasă.

Uneori, atunci când consolăm pe cineva, se întâmplă să nici nu 
știm cum va evolua situația. Incertitudinea este uneori mai mare 
și chiar mai admirabilă: atunci, de pildă, când consolăm pe cineva 
fiind noi înșine în plină suferință. Ne putem gândi la acele povești 
de viață ale prizonierilor și deportaților care se consolează unii pe 
alții; sau la orice ființă umană prăbușită în propria suferință care 
se străduiește să aline supliciul celui de lângă ea. Să consolezi pe 
cineva atunci când tu însuți ești în plină ceață și te temi pentru tine 
este, fără îndoială, cea mai tulburătoare formă de consolare: de la 
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